首页 头条新闻 热点专题 综合要闻 日报 晚报 评论 文苑 交通 摄影 看乡村 专版 市场
阳泉新闻网 >> 文苑
小河
□小 岸
发布日期:2024-04-03 06:26
来源:阳泉晚报

  小河并非一条河,而是一个村庄。这个简朴的名字源自一条真实的小河,据说当年溪环树绕,水声潺潺。周边另有两个村落,一个叫瀑里,一个叫河下。这几个村的名字连起来,就是一条湍急的河流。想来,那条河一定欢快汹涌,水波荡漾。只是如今,河水再难寻觅。

  小河村已有千年历史,是本市为数不多的历史文化名村之一。同时,它还是文坛才女石评梅的祖籍。它已然生成了一张醒目名片,外地人来阳泉,总想去小河游览一番。前不久,几位师友途经阳泉,邀我做向导。

  许久以前,我的工作单位距小河村不远,每天都要乘坐班车途经村口。隔着车窗望去,彼时的小河只有一条尘土飞扬的乡村公路。路边几棵树木萎靡不振,叶片经年蒙着一层灰。只有雨后,才能看得见一丝青翠。村庄就延伸在这条公路的尽头。

  知情者说:村里人都姓石。我想象着它的乏善可陈,与那些司空见惯的村落没有什么不同。然而,又有人说:知道石评梅吗?她就是这个村的。是吗?我略有些惊讶,忍不住质疑:石评梅是平定的,平定城还有评梅故居呢。对方说:她老家是这里的,要不她怎么姓石?原来如此。再路过这个村的时候,我忍不住多望几眼。那个具有传奇身世的女作家给小河村笼罩了一层独特的魅力。我暗自筹划,抽个时间进村看看。

  忽一日,机会到了,同事小刘约我去小河赶庙,她有亲戚在小河村。太好了,我们早早做完手头工作,结伴步行去小河。正是夏天,天气炎热。我记得自己当时留着短发,戴眼镜。我是近视眼,但平时只在看电视时才戴眼镜。只是,有那么一段时间,感觉戴眼镜的姑娘们,身上似乎有一种沉潜的气质,仿佛书橱里的线装书,很令我着迷。我向往那样的气质,一厢情愿以为,戴眼镜会有那种效果。

  那日,初到村口,路边蹲着几个年轻人。其中一个忽然冲我们夸张地喊道:喂,这是我们的石评梅回来了吗?小刘低声说:“他说的是你,你戴着眼镜,而且是短头发。”我吃了一惊,加快脚步,装作没听到。心里却美滋滋的,觉得这是对我的褒扬。石评梅是才女嘛,我也想当才女。我见过石评梅的相片,论姿色,她并不出众。但在那个年代,吟诗著文,名享京城,腹有诗书气自华,她定是位卓尔不群的女子。

  如今的小河,比之那个时候,变了很多。进村的柏油路修得平整阔气,路边的住宅像是经过规划,格局却还是老宅的样子,或许是“修旧如旧”,保持古村风韵。偏巧赶上雨天,沐浴在细雨中的村庄像是刚刚梳洗过的村姑,清新、洁净。门庭、院落、树木、瓦舍,显得格外安宁。进村后,我们一路走,一路打问:石家花园怎么走?路人无不骄傲而热情地相告:就在里面,不远。

  石家花园结构特别,坐落在一道向阳坡上。无数个小院套着,像迷宫似的,你中有我,我中有你。不熟悉的人很容易迷路,我们几个人散成两拨,互相找不到了。有些院子仍旧住着人,门半掩,廊下晾着衣服,晒着柴草。隔窗望去,主人在看电视。许是见惯了游人,头也不抬。另一个院子里,有个老妇人坐在檐下择豆角。她说儿女都在外面生活,家里只有她一个人。我探头打量房内摆设,老式立柜,沙发,床上堆着衣物,墙上贴着挂历画,满屋的清冷寥落。老妇人如今已成年的孩子们,幼时,这迷宫般的院子定是他们追逐玩闹的天堂。更多的院子和房间都空了,地下长满潮湿的青苔,砖缝里生出执拗的青草,门上挂着锈迹斑斑的锁。陋室空堂,衰草枯杨,蛛丝儿结满雕梁。心下黯然,转至一处宽敞的庭院,忽见一树盛开的木槿。枝叶蓁蓁,粉紫色花朵点缀其间,满院风景霎时有了颜色。

  另有几间空房子作了展厅,展览石评梅生平事迹。其中有一张清晰度较高的相片,短发,戴眼镜,长脸,下巴略宽,嘴角微微上翘,正在笑。我盯着这张相片看了很久,心想,那个年代的女人大都是目不识丁的小脚妇人,她却闯荡到京城,大学读的还是体育系,委实是女中豪杰。她的作品并不吸引我,这和我的阅读口味有关,我比较青睐没有雕饰的文字,譬如与她同时代的萧红。相比之下,她的语言有些华丽了。可是,她其实还是个孩子,只活了二十多岁。那么年轻就写了那么多东西,小小年纪,誉满文坛。别说那个年代,就是今天,也无几人能及。我见过许多深爱她的人,在她的家乡平定,她拥有庞大的粉丝群。

  我读过庐隐以石评梅为原型写的长篇小说《象牙戒指》,那篇小说里,女主人公名叫沁珠,而石评梅乳名就叫心珠。《象牙戒指》里的沁珠是一个清灵脱俗的理想主义者,品质高洁,眼里揉不得沙子。初恋失败后就关紧心门,拒绝真心爱慕她的曹君。她与曹君的关系若即若离,多情的曹君因为她的拒绝一病不起,直至身亡。曹君死后,沁珠悔恨交加,伤心成疾,最终也随曹君而去,命赴黄泉。

  庐隐是石评梅的好友,见证了她的两段爱情。庐隐笔下的沁珠,无疑就是真实的评梅,曹君便是山西另一位名人高君宇,他们之间的爱情信物也恰是小说中的象牙戒指。评梅传奇的爱情比她的文学成就更为著名。我曾去过北京陶然亭,拜谒过高、石之墓。这对悲情恋人生前未能同衾,死后却能同椁,成就了一段生死恋,倒也不失为千古佳话。然而,我宁愿她不要这样的爱情,不要这样的佳话。宁愿她活得久一些,长一些。我为她的早逝唏嘘惋惜,若活得久一些,长一些,她必能写出更多更好的文学作品。

  石家花园还有一间房子专门布置成了旧时寝室的样子,看墙上的介绍文字,说评梅每次回乡都住在这间屋子里。屋内有桌有椅,桌上放置一面梳妆镜,墙上挂着字画。窗下一盘土炕,炕上铺着被褥,中间搁着一张小炕桌。朋友疑惑:这间屋子果真是石评梅住过的吗?这里只是她的祖籍,她出生于平定,幼年即随父去太原,后又远涉北平,返乡只是回平定城。我笑,走亲戚时来过吧!那时交通不便,去亲戚家总要住几天的。其实这些都不重要,石家花园不属于某一个人,它已经与石评梅紧紧联系在一起,成为石氏家族、小河村人共同的骄傲。

  离开时,雨仍旧下着。沿路看到几处工地,似乎在修建一些新的旅游景点。我想,下次再来时,它一定会变得更好。


(编辑:王宁 韩璐 责任编辑:白洁)
主管:阳泉市互联网信息办公室 主办:阳泉日报社
互联网新闻信息服务许可证编号:14120190003
晋公网安备14030302000113 晋ICP备07004459
广播电视节目制作经营许可证编号:(晋)字第060号
地址:山西省阳泉市桃北中路87号 电话:0353-6658025 邮编:045000
阳泉市互联网违法和不良信息举报平台
阳泉新闻网版权所有 建议使用分辨率1024*768
阳泉新闻网新浪微博